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Split
I am a woman and I speak. 
I am a woman with lines on her face and I speak. 
I am a woman with lines on her face and scars on her belly and I 
     speak 
with the voice of a mother
I said, a mother 

twice split 
once by a scalpel 
once by the violence of a baby's head 

a woman who writes and plays guitar with hands scarred 
     and aged from cleaning up shit 

a woman who called herself 'expecting'
but didn't expect to be split, 
body and soul, 
half the precious young personality blasted away 

I speak with the voice of a woman who knows what it means
     to have her choices removed 
to be so tired she can barely walk 
and keep walking 
to be so sick she can barely speak 
and keep
singing 

I speak with the voice of a woman who knows how to 
     love unconditionally 
and who is ready to die when it is necessary. 
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Hair and guts and numbers
When I was 13 I wrote a fictional letter. 
I played that I was married to my crush 
(15, dark eyes, black wavy hair, 
face like Clark Gable, 
back like Brad Pitt,
and gutless me with no idea what to say). 
I played at him away working, and me writing, 
telling him our baby's latest movements 
and, as I'd heard adults do, 
complaining about the price of petrol. 
I played it scary: 33 cents a litre. 

Today's cheapest is 98.9. 
Something to do with Venezuela, apparently. 
I see no choice but to pay it and try to smile,
but Caltex give me a bonus: the boy behind the counter, 
maybe 18, maybe 19, 
long red­dyed hair loosely tied back, 
eyes deep and quiet, 
cheekbones, lips, smooth skin, 
and I'm 38 and full of guts 
so I give him a second look 
straight in the eyes 
and he sees it 

then I shop for sleek knickers 

and go home to the father of my kids, 
the laidback geek with the salary package 
and the hairy gut and the number­3 beard 
and the balding, greying number­2 scalp. 

On the radio news a 36­year­old teacher 
is jailed for fucking her 15­year­old student 

couldn't handle it 
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She is moon
He is uber­explosion: his faces 
on bus­stops, bodies on screens, 
mind on view. 

She is a photograph taken with him
at the Oscars. She is moon,
murmur, faint amid all his so­bright 
sunlight, solar 
wind. She is muse, 
murmur, focus, fathom, 
theme. She is the moon 
of the glow in his dream. 

There are marks on her face, 
her Sea of Tranquillity face.
Her art? 

Lawn
It softly touches the bricks 
at its edge, 
a gentle but definite border. 
The bricks say
      You can't come past here! 
      This is our flower bed!
The lawn says
      OK, I won't 
      but let me look. 
The bricks let it look.
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Stack
Between the calloused shortnailed
thin fingertips stack
all the pieces.

On the tarmac path a stubby, smashed. It's not
That Sort Of Area, but this corner
attracts the fling­and­smashems.

Ten metres on there's a house whose bins
are kept in front.

Stack all the pieces.
A nice green, a lucent lightdark green.
Too sharp to recycle
or mosaic.

By the nail of the pinkwhite
right middle finger, plastic
fire­engine blood. No pain.

After the bin clamp down the thumb and index
to close the capillaries, and walk back
to the lock that fits the key.

Blood and water down the ugly drain
to the septic tank and the leach drain.

Between the calloused shortnailed
thin fingertips stack
all the pieces.
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A little black­and­white thing
Walking in the city centre, rain 
falling into my two­tone hair, looking 
for something that just isn't 
there any more—or never was. 

A boy in black trenchcoat and trilby 
strolls, different, confident; 
doesn't look at me, with my melted hair. 
I'm just a lump in the crowd, but I want 
to tell him, 'You're beautiful. You're so 
beautiful.' or 
'I had a hat like that, once.' 

Walking in the city centre, rain 
depressing my carefully­chosen clothes, looking
for someone who already moved 
somewhere else—or never was.

The woman in the Arcane 
Bookshop takes, in her careful 
fingers, my website flyer, my 
photocopied product sample—
poem, titles and link—
reads it.
(I'm sure it's politically correct.)
She says only 'OK, I'll put that up for you'. 
On the windowpane. My words. 
Jostled by vivid gig and book ads. 

It's a little black­and­white thing. 
All its colours are on the inside. 
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Windows
We are pinned like prayer 
flags, fluttering in 
all the winds, fixed 
by our hands nailed 
to the wooden
walls, fences, windows. 

We send our prayer 
emails, tunnelling to 
all the temples, channelled 
by tonight's whims nailed 
to the pulsing 
bitstreams, servers, windows. 

We are bonded, prayer
wheels spinning with 
all the neighbours, trapped 
by our feet nailed
to the plastic 
furniture, appliances, windows. 

We fire our prayer 
cannons, thundering at 
all the icons, frenzied 
by manacled passion nailed
to the glowing 
gates, paintings, windows.

They are shut with prayer 
books, wailing in 
all their houses, held
by our symbols nailed 
to the shrieking 
screens, skins, windows. 
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Suicide bomber
Here is my labyrinth mind: invade it with your memes
My framework hands: wire them to your dreams 
My blank memory: load it with your sin 
My acrylic skin: 
crack it with your convoluted pain
My desert eyes: wash them with your rain 
My blood: to melt in light 
Smacked face: 
track to grace
Soul: in all the night: nova­bright.

Ripped
I CARE FOR NOBODY 
says the shirt. 
$60. 10 identical. 600 blankstare dollars. 
Fucked, ripped, empty 2005. 

1976 shirts said CRASS or ANARCHY. 
Ripped—but not in Chinese sweatshops. 

Who cares for nobody?
The corporation.

Anger is an energy 

If I can't have love give me hate. 
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paint it
cross the abyss, make it 
nothing 

take my heart and paint it 
take my namelessness
      my namelessness and carve 
your mark in it 

give this rough wood your, 
      spread on it the damask perfection of your 
careful words 
show this mockup an example of your expensive feathers 
give this metal­thief your, 
      all your 
rags,
your rags to shiver in 

give this iceheart your rags to shiver in 
give this silent horn a hollow place to cower in 
give this emergent mess a useless mask to pose in 

give this lockstockpile a lovesong to live in 
give this onceteen a fantasy to drift in 
give this dreamer a medium to dream in 

paint it 

cross the abyss, make it 
nothing 
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black strings
his perfect speech 
stripped to the waist 
his exquisite phrases
jeans tight and damp 
his grammar
curls cling to his chest in a lick of new sweat 
his diction 
hair hangs black strings into his eyes 
his pronunciation 
steam fizzing off him 
resonant vowels, sibilant consonants 
touch me, touch me, touch me

Dream 40
He has short, ragged dark hair, 
jeans, a long dark coat. 
He walks out of—a building, an alley, an archway 
in his black boots, 
his shaven pale face almost handsome. 
He is in love with someone—he is dreaming. 
He is young and beautiful 
and he speaks to me
and I touch his hands. 

He stands in his place, his archway, and I go there. 
A dark jacket, jeans, black boots. 
The dark hair is greying, the face has lines. 
He is strong and his strength is simple. He knows himself. 
He has many loves and many griefs, and so many dreams, 
and he speaks to me. 
I listen 
and rejoice.
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Dream 45
He walks in new steps 
      out of his city, his alley, his archway 
walks in new steps 
      feet leaving the broken shoes 
chest emerging from the bloodshot shirt

walks in new steps 
      in the rain, in the rain... 
always in the rain 

He casts off the layers 
      the hat and mask 
      the polyester and glitter that didn't keep out the rain 
and the clown shoes. 
He finds his workman's pants and his path 

and walks again
He thought he could run but he walks again 
      in the rain 

The dirty acid rain splashes 
around him, serves only to cleanse him 
as he walks. The echoes of his steps 
reach the corners of the world, but his steps 
are quiet. 
His feet are bare 
and his blood marks his path.
The acid rain can't fade it. 

He brings the fields green to the city 
      the grey sea­rush to the suburb 
the ancient stone to the skyscraping offices. 
Brings faerie lights to the freeway 
      faerie breaths to the runway 
hedgerow­river mead to the glass apartments. 
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He sends home dreams as he walks in new steps, 
bare and brave in the rain. 

As real as
You are the person I am dressing up as.

You are the picture on the website
the character onscreen 
the person, as real as I am, 
who sends my messages. 

You are full of pieces of everyone. 
You are awake at 4am 
talking intensely into a mobile phone 
in a bar somewhere in America. 

Then you are on your private broomstick,
beaming yourself home and catching a nap; 

having breakfast, just 
like anyone does, but later; 

out in the streets, clattering and prancing, 
gathering your pieces of everyone 

taking them back to your secret cauldron
mixing them, making chequered magic
in your stainless­steel kitchen
in your weird old house

with paintings by Dali and murals of yourself 
in your big black hat and boots and cloak 
with beat poets and musos and lamas and prophets 
and incense and alcohol hangin' in the air 

because you are the person I am dressing up as. 
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Take a stick to the truth
stirring stick, a mixing stick 
and stick
your truth all over me like jewels, 
like geegaws, fabulous flashes, black 
flak jackets, cigarette packets, like 
nothing on earth, like birth, like, like, 
California, I've never been there...

Where are you? 
In America. Anywhere 
in America. 
And the wind 
howls and the walls creak 
and the trees 
shiver and the animals wail 
and the weapons take over 
the warriors.
THERE ARE NO MORE WARRIORS, ONLY OPERATORS. 

Stick to the truth. I loathe 
your lies, those grey lying 
ways. Don't you be like that. 
Stay with us, now! Stay real, y'hear me? 
I want no plastic doll. Reality, 
I want reality and make no 
mistake—make all the mistakes you can. 
I want no fake, no sharp mask. Your
own flawed skin, uneven jawline, off­white teeth. 
Stick to the truth. 
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Feel not
Tracks in a bubble chamber, particles 
whizzing and circling, we signal 
each other with a brush 
of the fingers 
We don't see the fingers, only
the words 

velvet­coated two­edged words 
all you had 
(more than you wanted) 
and it tasted like... 
tasted like... 
it tasted like rain in your mouth

Like rain falling into your mouth,
and like a stone on your tongue, 
and like earth on your lips 

(You said this doesn't taste like sunlight it tastes like water, 
this doesn't taste like soap it tastes like a sliver of toast, 
this doesn't taste like wine it tastes like water 
straight from the tap) 

It tasted like rain in your mouth 
There was no leftover curry, no cigars,
no clubs, cars or exotic beaches, 
none of that. Only the clean electron taste 
of rain. Had you shocked and shaking, 
had you spinning on the spot 
(had you blurting out nonsense) 
had you groping, scratching, licking for more 
had you a blind beast 
had you 
had you 
had you

13
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had you sated, slapped around, passing 
out and coming round,
doubled up in grief at the death of the mystery, 
doubled up in grief at the death of the rain, 
doubled up in the mud, 
doubled up in pain. 

Transmitted character
by character, the striking,
twisting duality, the position and momentum 

(You said this is salt and pepper and greasy chips 
—but you wanted prosciutto, you wanted laksa—
eggs and dubious sausages, American ketchup 
—but you wanted sushi, chilli, rollmops—
pesticide potatoes and chemical cabbages and waxed, fake apples.) 

Smell not sweet fresh energy, smell not old leather, smell not.
You wanted roses and lilies
but you smelt daffodils and forget­me­nots 
You wanted trucks or lions or angels, 
moans or whispers, bells, 
but you heard a little stream without even a name 
You ached to feel sandpaper, to feel a flame, 
a cat, a weapon 
a rod, a whip 
and a hand, a calm hand in yours 
but in the end you felt nothing. 
Feel not ecstasy, feel not contemplation, feel not.

Taste not blood, hot metal, cinnamon, smoke 
Taste not rain 
Taste pain,
quiet transparent pain. 

(You said this looks not like a god or a beast or a devil 
but a man, just a man 
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You said it tasted like rain 
but it tasted like mud, mud, mud in your mouth 
and in mine) 

­o0o­

Now this is a poem about coffee.
drink  coffee,   it  seems. But  let  me explain  the  subtext.  So   I was 
drinking  coffee, and   listening   to   the  radio, and...  Now   this   is  a 
poem about sex, of course. Aren't they all? So I was thinking about
my... But this is a poem about music. I was listening to the radio. 
Oh—the  hell with it. Just think about yours, OK? Ready? OK, here 
we go then.

I prefer it white but I'll 
take it black. I'll take it any 
way you give it. 
Sugary or bitter, with 
chocolate or cream, with 
Baileys or Galliano—
even with vanilla—
However you want to serve it, if it's 
made by you I'll drink it. 
Just put your poison in it. 

15
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Come home
Lay your eyes on me 
Me and the whole of me 
Down in the depth of me. 

Like me to think of it?
A lamp in the darkness. 
Bridge between towers, 
Over the dateline, 
Troubled by turbulence. 
Waters lap the docks and rocks. 
I... 
Will. 

Lay your hands on us 
Me and the rest of us
Down by the docks and rocks 
Like pilgrims on the narrow way 
A truth tattooed on our eyes. 
Bridge sent by satellite, 
Over the Atlantic, 
Troubled and frantic. 
Waters moat your castle eyes. 
I gone, 
Will run. 

Lay your eyes on me 
Me and the whole of me 
Down in the depth of me. 
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Lay your noise on me
Put my words on you 
You in the place of you 
You in the role of you 

Lay my eyes on you
You and the grace of you 
Blind in the gale of you 

Lay my hands on you 
You and the real of you 
Feel for the whole of you.

Spread your sauce on me 
Me and the rest of me 
All down the length of me

Exert your force on me
Me and the stones of me 

Lay your noise on me 
Me and the bones of me
Me and the skins of me 
Me and the strings of me 
All the little springs of me 
Open the sluice of me
Make a bruise on me 
Make a hole in me. 

Put your voice on me
Leave no choice for me 
Tear out the words of me. 



This nameless plane
Ancient screams are my lover's
lyrics. I want your milk. Sustain 
my spirit—but stay 
away awhile. Come 
back when you are cool
enough to touch. Let 
the voices of your many 
dances overclock my ears, 
visions of your many rhythms 
blur my broken eyes. 

May you always be short 
on shame. Your name lies 
folded in my chest. I will 
tear it out and flash it about. You
gave me beasts; I fed them well. You 
gave me tests, and things 
to sell. So take this nameless plane to smack 
its aim. Blast my woken­princess 
mouth, you faery­fashioned flame. 
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rescued
princess 
woken, 
mouth 
blasted 
as she
wanted, 
oxy­
welded
shut, lips 
melted 
together, 
hands 
smashed 
as she 
asked for,
words 
torn
out of her 

feel, 
princess 



Nameless
One stunning orb. 
Best I've ever seen. 

Not symmetrical, not
centred, not perfect:
no giant hand made it, 
no tiny mind designed it. 

Shimmering elliptical target. 
Soundless nameless strands. 

Hidden spider not proud, 
just spider. Resting, 
worknight over, wanting 
not praise, but flies.

Would you like some soup?
Would you like some soup?
It's pumpkin. I grew the pumpkins
myself, in my own garden. 
I watered them with my own hands, 
fed them with manure and straw.
I trained the trailing vines to safety 
as the pumpkins budded, burgeoned, ripened; 
and then the vines withered. 
I broke off the heavy pumpkins one by one, 
carried them inside, and today, 
chose one for soup. 

Listening to the CD, the one you gave me, 
I forced the pumpkin open with my knife, 
seeded it with a spoon held in my hand,
peeled and chopped it with my knife, 
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held in my hand, 
cooked it, pureed it, mixed in salt, 
onion, pepper, nutmeg, butter... 
listening.

Don't be in a hurry, not this time. 
Don't rush off to your noisy place.
Don't leave me, alone with my soup. 

There is music in my soup 
and butter 
and a pumpkin 
grown with my own hands. 
I made it just for you 
with my own hands 
thinking of you 
for months 
as the vines and pumpkins grew 
and as I picked and peeled and chopped and stirred
with my own hands 
just for you. 
Would you like some soup?
I made some good bread, too. 
Come into my house and let me feed you. 

19



14 weeks
Kitzinger* says 
when I feel it move 
it will be like a little fish 
zigzagging inside. 
Kitzinger says
it's about as long as my index finger— 
like the pearlescent gourami 
in its father's aquarium. 

A little fish 
or a mouse inside 
fully formed, with little toes 
a beating heart 
and rice­paper skin 
If a boy, a little penis
and if a girl, 
a little womb. 

Breastfeeding a newborn
Suck, baby. Undulate
your tongue along 
my flesh and chomp
me with your gums. Stare 
at my armpit, and flick 
your black­pool eyes about. 
Drain me until you doze. 
Consume me until you sleep.
Just leave me
one hand free.

* Anthropologist, childbirth educator and author Sheila Kitzinger.

20



Samantha, 7 weeks
fuzzy honeyblonde hair, blonde 
eyebrows, faint 
nipples, neat navel, 
fat bare labia 
chubby bent legs
tiny toenails, unused 
knees, soft 
buttocks, downy 
hair in the small of the back 
wriggling arms, waving fists, double chin, round pink cheeks 
and eyes... 
sometimes wild with pain or glazed with hunger, animal eyes 
sometimes soft with satisfaction or bright with inner laughter, 
      gentle hello eyes 
Samantha
older than earth, 
older than pure slow life, older than age, 
older than beauty, and older and wiser than me.

Breastfeeding a four­month­old
As you stroke me
carefully opening your hand flat
I realise 
that the annoying jerky movements 
your fist made a month ago 
were your very best caresses.
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Sling
The baby, softly breathing on my chest 
offers me his fuzzy scalp to kiss. 
His warmth is on my belly 
his lips against my breast.
He's ready to embrace.

Strapped on firmly as I work and walk and rest 
my baby, softly sleeping, fills my abyss. 
He's heavy on my body 
but easy on my heart. 
He's ready to embrace. 
He's my emblem of peace. 

A female poem
This month's blood delays? 
or kills? an unborn child. 

I would have you suckle. 

Breasts milkless, minimal. 
Small nipples. 
Friend says I'll be a D­cup
For a baby. 
I wonder. Are letters assigned 
To pregnant bellies, too? 

Fragile new being, 
small mouth on my naked skin, 
when I get you 
I'll write you a better poem. 
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Arm you with magic
Saying 
in our boxes, your small 
and private 
name 

In our houses. 
We light a candle, 
shed a tear, 
be silent. 

In our places. 
All we can do. 
We wish through the walls and the wires 
for medicine to help you 
for mother's soft palms to arm you with magic
for family to shield you
for father's calloused fingers to spark up a spell. 

Jump up laughing, a whole child again. 
Let their hands bless you, 
heal and seal you, 
send you out dancing as the calloused fingers cry 
their relief, 
as the soft palms relax 
and give thanks.

Saying 
in a muted breath 
a prayer, your 
name. 
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A takeaway wish on a takeaway star
Either way, let it be quick and let it be gentle. 
And let there be someone to touch 
and someone to listen. 

In every timezone birthing, unbirthing.
At every moment prayer, for 
you, etching silent thought or wailing, 
or speaking quietly or strongly or chanting, 
or being written or being read 
on emails, blogs and forums, calling 
to Jesus or Allah or us or quantum physics 
or old photographs 
or makeshift beds 
or tired eyes 
or art.

Now this exists. 

If the Internet is a poet the poem is written in a layer above us 
If the Earth is a poet the poem is written in a layer below and 
      around us
If the sea is a poet and the sky is a poet and you are a poet and I 
      am a poet 
take one for medicine and two for magic and three for hope 
and all the rest for love

Damask
Other
I have stilled my tongue 
I have been silent so long 
all my words come out white... 
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I'll be your baby
I'll rest in your arms and you'll rock me 
I'll smell 
your stolen scent and hear 
your damask voice 
and I'll be your baby 
so you will enfold me. 

I receive your damask skin,
in lines plain 
and calm, an intense 
balm, closewoven, 
inviolate... 

Back into my eyes, if I
got one of those looks would that 
be mystic? Could that 
define me, would that
be music? Look
back 
into my eyes... 

inviolate... 

This is my cave 
and this is my church. 
Here are my priests, 
my hymns, 
my mantra.

This is my cave,
my secret private place, 
and this is my church 
where I touch 
the One. 

Fill me in. Fill me in. 
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xtend

if ( 
I xtend 
beyond fone & skin, paper & sweat, screen & breath,
a weave thru web&layers intu 
yu /*a piece of me in yu*/ 

) 
then { 

I contain a piece, a peace, of 
yu; /*all */ 

/*yu hu */ 
/*have reached me*/ 

} 
cradle; keep safe;

Instrument
My guitar is silent 
Waiting to be touched.
Body rigid on a chrome stand. 
Mouth open in a frozen 'O'.
Strap hanging limply, 
embroidery adorning nothing. 

My guitar is silent 
Waiting to be touched 
Not knowing, not asking if my touch 
will be soon or distant, 
tender or violent.
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Then will it rain?
Wanting to talk with you 
I went to your official residence 
and many people met me 
(staff, relatives, followers, tourists). 
All of them spoke of you
but none could introduce us 
because you weren't there. They said
you're not there very often. 

Well... maybe you're out walking somewhere
and if I walk enough I'll meet you 
on the road. Maybe if you walk 
and I walk
until we're both tired and thirsty 
we'll meet each other
at the well. the water­fountain. the bar. 
The river. 

Then will it rain? And will we stroll together 
with our tongues out, 
catching the cool droplets and laughing? 
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Wadgee*

Feeling so lost, you use a tribal 
name, to attract 
somehow 
your scattered family, regain 
your buried culture.

I have my little signatures, tribal 
marks, to signal 
somehow 
my scattered fellows, recover 
my hidden kin. 

Occasionally they find me, allow their tribal 
scars to sense 
somehow
these frayed links, uncover 
these blurred sensibilities.

Are we too old and blind for our tribal 
rituals to mend
somehow 
our frayed hands, rejoin 
our cracked circles? 

May you regain your tribe. May they all be found.
May you live loudly in their love. 

* An indigenous artist.
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Receive
Don't be ashamed.
I too am hanging 
on these words and 
pauses, 
each a choice precise portion.

Don't be ashamed:
I too am looking 
for details, 
backgrounds, 
grace notes, 
accidents— 
each a mistake deliberately left. 

Don't be ashamed.
Did you ever hug a book? I did. 
Ever lay your warm hand 
on cool printed gloss, or press 
your lips on glass? I did. 
Ever close your eyes and send? I did. 
Ever receive? 

Don't be ashamed.
Did you ever dance? I did. 
But when everyone else was walking? Yes, I did that too.
Ever cry, but couldn't 
explain? I know those tears. 
And did you make some art you thought no­one would 
understand? 
Show me. 
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In the eyes of it
Ancient buildings, cobbled streets, 
old faces, young fears, a river... 
docks. A 
thousand years of stone and wood. 
Grey stone, grey sky, grey water, deep.
In the belly of it. 

In the place of it, the centre, home, field of it, 
in the field of it, in 
the influence, the field, force, lines of it, 
coloured by the shape of it 
home 
or drowning? 

Black coats and boots, bells,
hats with earflaps, leather gloves, 
layers, lights, layers, 
alleys, mazes, mosaics, arcades, 
ancient creaking churches, leaking taverns, 
tombs, crosses, monuments, angels—
angels, angels, angels!—
ancient layers, towers, bridges, 
windows, walkways, arches, angels—
angels, angels, angels!—
layers of lovely dust, bowls of ancient dirt,
vessels of experienced glass, places, nooks, artists, angels—
angels, angels, angels!—
denizens, inhabitants, short and covered and dark but 
bright inside with the colours of tripping music, 
and angels, angels, angels!—
singing, chanting, muttering, drinking 
ritual drinks in dark­womb bars, 
panelled in wood and smoke and leather. 
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And neon, there'd be some of that.
And heroin, hookers, places to be scared of
and suburbs both dismal and brave 
and names to learn, maps to memorise, 
pictures made real, streets to walk on, 
a dense city with plenty of buses, 
and people to walk among, 

and places to go, places
I 
can go, to become a denizen, go native 
in the ancient streets and bars, 
go native 
native in the eyes of it. 

Under the skin of it 
walking in this 
dream 
city
in the lights and the eyes of it 
in the balm and syrup of it 
home 
or drowning? 
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Gather the dark
Bring me a thunderstorm at sunset
Decorate my giant cranium with beautiful scary pink clouds
Gather them in the west and fling them to the east—

Give me a lightshow. Give me some bass. Rumble
and stutter my tomtoms,
distant and straight
overhead so I
feel it, so I
fall with it.

Crack open the skyskull and gather the dark,
gather the dark matter, fire
neutrinos, electrons, protons.

Violence, pummel, tenderise
me, make me ready.
Break me open
and drink what flows out of me.
Parasite, suction, blend
me, make me jelly.

Give me the mantra,
the everything poem,
the chant,

the ancient brandnew notes,
the faerie banshee baby notes,
the yinyang knife­
edge balance notes
the integer­simple infinite­complex notes
the slowdance liplock discotheque ecstasy notes
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Loud
Lay your stuff on me, anything you've got, 
sparkle­new or pre­loved, keeps me moving... 

Hey, it's 2004 already. And he says 
the world's going to hell in a handbasket
but I say to him 
no—you are. 

OK, so petrol's expensive. But people 
are still driving old Datsuns with P­plates and attitude 
and I can still buy tyres from a shop 
where the metal shelves are dusty and they 
call you 'mate' or 'luv' 
depending on sex. I get 'mate' first, 
because of my hair, or my workboots.
Then the bloke sees my tits in their t­shirt 
and my hips in their jeans and it's 
'oh, sorry—luv'.
I don't care. I don't. Maybe in another five 
years I'll finally have enough 'tude to say, 
that's cool, I'm a poet. 

The hippy woman in the op­shop calls me 'darl' 
but I don't buy anything. 
Bombs are going off
but the sun is still shining 
and tomorrow I'm driving for five 
hours by myself with the stereo 
loud 

Anything you've got, anything. Keeps me moving. 
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Come dancing
We walked to the water, but we didn't 
touch the water, didn't 
drink the water 
We walked by the water, along, near, 
above the water, but not
in the water. 

Baptise us. 
Drown us, resurrect us in worldwash. 
Wash us real. 

Fill us, don't leave any 
space in us, let us swim 
in stumbling stars. 

And may the moon 
be part of you. 
May lunacy 
meet serendipity.
May the stars 
inhabit you. 
May heaven bleed on you, 
make holy love to you.

May rains and sky­high stars dive into you
Glow through your coats, 
shine in your eyes, 
pour fizzing from your mouths, 
come dancing from your hands. 
Find your peaceful building and 
smash it, smithereen it, scatter it, 
rebuild it, reshape it, a new 
artefact with an ancient spirit 
twisting, spiralling, stairing 
irresistibly into the sky.
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Irrefutable, undeniable. 

Bleed heaven on us—build a sky with us. 
Throw a shape on us—twisted, pushed, extruded. 
Thrown. 

Then the rain will wet us 
and the sun will dry us. 
The walls will not hold us. The roof
will not restrict us. Will our 
noises, voices, choices 
sky the weeping earth? 

Come dancing. 

Will the sky 
be high enough, ice 
thick enough, rope 
strong enough?

Come dancing. 

Let us all be there together 
when the rain rains on us 
when the sun shines on us 
when the stars shiver us 
when the water rises up to meet us. 

35



The fisherwoman
The fisherwoman 
in her boat 
under the sky, 
deep blue above,
deep blue below,
hat 
salty, skin 
rippled, 
waiting, 
the fisherwoman 
sings. 
A soft song 
o my love, o my lord, 
carry me, float me, rock me, rescue me 
a soft song for the fish and the sky
and the broad ocean and all the things on islands 
that call to her. 
Buildings, streets, people, suits 
on green islands 
across the ancient ocean, 
the endless sleeping sea. 
Through the light she sees the islands 
and the fish watch
and wait.

36



When we need him
When we need him 
we siphon him out of the software, out of the 
layers, out of the 
hyper­reality and into the inter­reality 
of our mouths (hands, eyes)
and release him.

When we release him 
we let him out of his box, out of his 
house, out of his 
walled garden and into the buffeting 
of the street (sea, sky) 
and grow him. 

When we grow him
we swell him into a blimp, into a
billboard, into a 
website, and out of the hospitality 
of his cushions (pools, toys) 
we focus him. 

When we focus him 
we turn him into a lens, into a 
screen, into a 
speaker, and out of the foundations
of his DNA (islands, keys) 
we aim him. 

When we aim him 
we point him into the ocean, into the 
violence, into the 
slums, and out of the clamouring 
of our gut­fibres (horror, joy) 
we use him. 

And when we use him... 
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Coracle
I will find a place to wait. 
A niche in the shore­held sea­crags. 
I will watch the lighthouse and the coming 
and going ships, the world­cruisers, 
oil­bringers, war­makers,
the private and public yachts, 
the racers, fishers, fighters, 
pirates and smugglers, 
the ships of dull metal and 
boats with bright paint, 
with sail­quilts, mast­needles, nets, 
radar, radio, GPS, 
pitching and reeling and rocking and 
blustering with a Babel of balloons and 
sparkling miniature winebirds and
tinny electronic bells and 
genetic gladiators and none 

of them will detect me 
in my grey waitplace. I will watch them all 
until that ship comes, the ship 

with the black and red sails that are made of pure skin 
with the decks of ebony and carbon steel 
with the tall sailors whose robes bear
witness, who reserve 
their grey­and­silver wings, worship 
their titanium anchor on its hawser spun 
from their once­long hair. They will cast
their continental­shelf­gripper gently, with careful 
hallelujahs, place their sleek ship 
in the tossing flapping sea and in the sea of vessels 
and sing and sing, rumgutted, steelsilked, 
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calling, responding, calling the land, 
naming it. 

And I in my hermit­hole will have built 
my coracle, small
and sturdy, its 
making a ritual. Built 
my boat and carved my oars 
and practised to strengthen my arms
and heart. I will hear 
the singing and launch, 
row my raw face through the buoys 
and dinghies and liners, row and row, back burning, 
arms screaming, row and row, and throw my line, 
climb cold railings, fall,
collapse 
among coiled ropes and mysterious much­used tools 

and salt rain will needle me,
giant wings will beat on me, 
torn tongues will lash and lacerate and feed on me, 
as I lie on that wet deck bleeding in ecstasy. 
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An Lar (Unsprawling)
'An Lar' is the Irish name for the Dublin city centre. 

Only in reality do my feet in their boots feel the 
constant pressure of an other place 
Only in reality does every wake­up second 
burn significance onto my brainpaths
Only in reality does an ancient river 

see me. And only... in reality am I Only... 
in reality am I Only... in reality am I way, 
way high and floating down the street awash 
in all the frequency changes of rush. 
When I breathe, and really breathe, I

find myself with my boots on the pavement, 
gaping at the genuineness, grime and verdigris, and
smells: new petrol and old manure. 
A thousand years of shit—imagine. 
A thousand of shit and a hundred of petrol. 

Statues to faith and debate, 
shades of war and peace, 
long memories and bullet­holes in walls, 
a niche in EUrope and all the world watching 
even while junkies beg on the bridges. 

In cafes, portraits of writers. 
Joyce and Beckett and Bono.
Yesterday honoured, today acknowledged 
amid the neon and the cobbled ghosts. You 
always know where you are, even 

as apartment­frames leer 
over castle and redbricks—
strangling or protecting? At least, unsprawling. 
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When I breathe, and really breathe. 
Walking by the water I find my feet.

Quay
Cranes creak and clatter 
Concrete trucks trundle and splatter 
Gull flaps, screeching
Boat rots, bleaching 

I on old stone dangle my workboots over the Liffey and 
it is not smooth. 
The river is not smooth. 
The sound around me and in my head is not smooth 
The old stone is not smooth 
but the new buildings 
the new buildings are gonna be so smooth, 
so soundless. 

Like Leopold Bloom I walk along
the quay and what sun there is bleaches 
me pale and Dublin's stone, water, mud bleaches 
the sound out of me, sucks 
the wet salt of the Liffey
out of my eyes. 
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Celtic knots
(St Audoen's Church, Dublin, 2005) 

Temple of history, temple 
of short lives long 
gone, temple of hundreds
of souls... trod
on me hard as I trod
on its layers 
of graves. Quiet 
spirits whispered hundreds 
of hushes 
from the eleventh­ 
century walls. 

If I ever go to church in Dublin this is where. 
Not in St Patrick's with its souvenir stalls.

If I go back to Dublin, 
if I take you there, 
let me take you to St Audoen's 
on a Sunday when the congregation sit, 
sing, kneel and pray 
where their people have prayed 
for a thousand years. 

Used continuously since the Normans built it.
Centuries of extension, of chapels and courtyards. 
In the fourteenth century, a square tower 
with battlements 
and bells. 

Centuries of loss. Roofs taken off 
to escape the roof tax. Gravestones and monuments 
weathering away. Dirt building up, the ground rising 
in layers of rubble. The townspeople crowding, 
singing, chattering, hanging their washing
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wall to wall in the roofless buildings. 
Stone turning black in the tower. 
Bells ringing. 

Ringing bells. Re­roofing. Hanging cables. Excavating. 
Discovering a cobbled way, a metre wide. 
Leaving a section uncovered. Roped off, 
with a sign asking us to imagine the people 
who walked on the cobbles hundreds of years ago.

Ghosts projected on the ancient wall 
in silverblue light, with ethereal music. 
Walking. Going, coming. Living on. 

Two tourists; a visiting priest; the guide. 

Hush, said the ghosts of St Audoen's.
Hush. This is not St Patrick's. 
Still your chattering modern mouths.
Listen for us and you will hear us 
in the hush.

There was a lucky stone, a four­foot ovoid, 
pitted and worn with time and touch, 
Celtic symbols just visible. 
Once stolen, but soon returned. 
(The thief had to bring it back: it got heavier 
and heavier.) Older than this oldest church, 
made by people at the edge of memory.
People who knew how to make symbols 
in the way of the land and the layers, 
in the way of the earth and her children. 

Writing this I touch the necklace 
I bought in a souvenir shop in O'Connell street. 
A cheap thing, but its four Celtic knots 
are enough. 
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The other tourist touched the stone. For luck. 
I didn't. Couldn't. 

I am too new, too full of dirty salt, 
not clean enough. 

Old eyes look at me from my wall.
A print: a painting 
in which a face appears like a vision
in a stone. 
– What are you writing now? the eyes say. 
– I'm writing about St Audoen's. Have you been there?
Did you hear the hush? Did you touch the lucky stone? 
– Do a good job of it then, the eyes say. 
– It's only a sketch for now. Getting it down—you know. 
– That's the way. 

I didn't touch the stone. But my luck was in. 
Arms held me, eyes met me, streets
and stones and the river spoke to me. 
I was knotted into the strands of Dublin.
Raw ends joined, a pattern completed, 
and the rough, the narrow, the cobbled path 
took me home. 
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Go
(Dublin 2005) 

Beggar on the bridge huddled 
in a blanket, grey 
blanket, stone faces reflected
in the river, black 
river, blood in my neon 
eyes, red 
as the taillights, 
neon as the red lights, 
neon as the dawn breaking 
on another never­enough
river, on black swans 

White swan reflected.
This is where I 
am, in the grey city, this 
is where I am, with the beggar 
on the bridge, this 
is where I 
am, huddled 
in her blanket, 
needing 

Stone faces low
over the low water 
Cars, crowds, 
faces, feet, 
her 

I give her an alien coin and 
go 
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Dream 22
Listen.
The air thin with one picked faun. 
His brother in the flower, 
pleading. 
The air thin.

His sister on the stone, 
weeping. The tide in. 
The wind rising. 

Remember, sister. 
In the sanctuary. 
Roof of sunleaves, walls 
of stone, ivy on walls 
of stone. Trees. Humus
on steps of stone. Bright 
graffiti. 
Flower bravely, let your petals fall on it. 

Listen.
The air thin with one picked faun. 
On the steps in the leaflight
listen and weep. 

In the sunshrine, branch­sanctuary,
leafchapel, weep 
for the brother. 
Let your tears fall on it. 

Among the graffiti carve in the stone 
a symbol 
for the sister. 
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Dream 7
I dream an Irish road and wake 
I dream seven singers and wake 
I dream night falling and wake 
with my heart in my fingers 
I dream hitch­hiking and catching a train
back to the city and wake 
with a wish in my hands—

arch way of trees 
a rain­green air
seven singers 
faeries 
stones—

seven singers mend a road
seven workers placing stones 
four faeries and fourteen faery children 
and 40 faery souls and 40,000 old spirits—

wrap my dream in green rain arms 
touch my skin with soft child skin 
touch my 40 skin with tender 7 skin—

while you still want to 
while your age is a lucky number
and mine's a luckier one 
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But
the leaves 
      unrequited love 
the bark 
      unrequited love 
dappled sunlight
      unrequited love 
sweet fruit 
      unrequited 
sweet air 
      love 
breath of birdsong 
      only love 
mint moonlight 
      one true love 
night forest
      one true love 
furred flicker 
      one true love 
ferned place 
rain 
mist 
silence 
silence full of ghost guitars 
silence full of ears 
silence
silence 
      unrequited love
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When the train came, I cried
I walk with the ghosts who walk on the beach. 

I photograph the rails, 
      the security cameras, the grey sea, 
the mansions on the hillside.

I touch the stone walls,
      sit on the steps, breathe the air, 
      read the graffiti. 

I climb the hill and look at the view. 

I stand at the gates, 
      peer at the carvings, record the leaves
and branches, the signs.

Half the world from here and just under 
my skin 
Thousands of miles in a breath, in a word 
Thousands of steps in a sigh, in a song 

I buy a ticket and wait for a train. 

There are names for everything but you 
have no name
for this.
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four stones are enough
too care—never enough 
blare, flare—weep 
too sung to wear
cold drum—never 
too stare—scare
too many eyes too deep 

one never­enough river is ever
enough sketches, enough skin and bones, enough 
stones. four stones are enough 

because one is (love [a]live) listen 
one two is (wet) walk 
one two three is (drown[ing]) dance 
and one two three four is (eternal) everybody sing

Attach
In the melting mess of your face see 
paintings. In the stiff wick of your hair see 
tellings. In your filigreed neck see tree­rings 

recording the layered war of your fortress. Blow
on your thin blue eyelids, 
lash your mighty breath to your brow. Study 
your frownsmile muzzle, 
sew your noisome strings in your circle. Shred 
your wasted skincloth. 
Attach your awesome wings to your back. 
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Nine levels
(Rumi says our souls ascend through nine levels.)

1. Crouched on the floor, cold. We look up 
   and see the brand­new stars. 

2. The air bubbles with starlight. 
   Spring up! Shout! Laugh! 
3. Chantcrowd surroundcloud raincloud. Spring up! 
   Weep for one day. Forget.

4. Feet still chained by cables, cords and cash, 
   I wash my broken eyes in rays and rains. Wait. 

5. I never knew we were so many all­singing angels. 

6. Observing the unedited stars
   we sigh to their starfire. 
7. Bouncing through the window, 
   we throw away our masks. 
8. In the surge of sudden gravity, 
   in the crush of sun and planet, 
   in the arc of eyes of angels, 
   take this echo. 
   Touch [th]is echo. 
9. Melted, spread and remade
   as plain space and as the rainbow. 

Wait. 
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Amid the running
Listen.
I brought it home turned low, 
smuggled low in my chest, 
in my gut. 

Who held, and was held 
once in a lifetime—
once in a lifetime 
and always. 

Who looked into my eyes, who took my look 
once in a lifetime—
once in a lifetime 
and always. 

Rails. 
A bridge. 
Once in a lifetime. 

Whose hands are my hands, 
whose eyes are my eyes, 
who has 
always 
looked into my eyes, who will 
always
look into my eyes. 

Rain. 
A bridge. 
Once in a lifetime. 

A roofless church, 
a leaf­lighted shrine, 
a tower. Spiral. Stare. 
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Whose mouth is an outline, a plan 
Whose eyes and hands make a circle 
Whose circle completes 
my eyes 
Whose hands define 
my mouth. 

Brought it home. 
Amid the running.
A place where we walk by the water. 
A dream­calm tarn, a 
slow­motorcade river. A waiting, 
continuing, 
thoroughgoing sea. 

A castle, weathering, stumbling, its 
breaking body
the pattern. 

Where we walk, where we are still, where we dance 
once in a lifetime—
once in a lifetime 
and always. 

Amid the running. 

Listen. There's a gull. It knows. 
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I am your sunlight
Like sunlight, I need
your love. Like a tree high 
on sunlight, I am 
your sunlight. Made of your rich rays. 
In all my naked nights they are stars.
In all my empty rooms they are chairs. 
In the splattered dark they are angels' voices 
and in the church of my skull they are the altar 
where I sacrifice and satisfy myself.

Your mad rays in rows and rhythms reach me
in fire and feather find me 
in slow succession search me 
in world water wash me 
in warm waves welcome me
in liquid lilts lend me 
love. Like sunlight.

In the mirror­maze
Like love, I need this sunlight. 
Like arms around me, I need this thunder and rain. 
I need this storm of noise like I need to breathe.

Like anticipated lips, I kiss 
      these wet stones gleaming with a blue dawn, 
      these diamonds in the dirt, 
      these nightingales. 

Like eyes locked on mine, 
      this constructive engagement, 
      this desert wind, this evening of silence, 
this morning of crows and magpies.
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Like hair under my hand I feel 
      this sweet slow susurration, spiked 
      with spice and smeared with honey, stabbed 
      with lemon and scattered 
      by looking­glasses...by a mirror­maze. 

Look at the floor—it'll be OK. 
Keep your gaze on the vinyl. 

When I pray, 
when I face that way and put 
my head on the floor, 
when I drink 
the ritual drink, 
when I sing the hymn, 
when I breathe... 

In the mirror­maze, I meet this sunlight. 
Like a new train on a new line, I catch
this thunder and rain. In the mirror­maze, 
examining my lips and eyes, checking my jacket,
looking for traces of these wet stones, 
these nightingales. 

In the mirror­maze in the long tunnel in 
the nightplace of Dali and Magritte in the storm, 
flung by the whirlwind, given
to crows and magpies, smeared 
with honey, in the mirror­maze.

Look at the sky—it'll be alright. 
Look at the clouds—they're still here. 

Heartbeat in the mirror­maze: 
hooded, black­clad, shaded, 
red and powerful, 
full of carolling magpies, 
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full of clouds, 
full of this sunlight. 

Don't be afraid. 
Give it all away. 
Give it all the sunlight and all the thunder
and all the nightingales you have. 
Give it to the mirror­maze, 
let the mirror­maze duplicate it and send it everywhere.

We'll all meet there in the middle of the mirror­maze, 
up to our ears, smeared with everything, 
stabbed by black beaks of magpies, 
bleeding all over the sky, 
blurring the glasses with beautiful blood, 
throwing it all away. 

Where did it come from, this sunlight, this thunder? 
From the blue and brown eyes,
the connected fingers and feet,
the wet stones of the street and the river—
from the foundation. 

Like love, I need this sunlight. 
I'll see you in the mirror­maze. 
Look at the sky—it'll be alright.
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Thank you
Thank you for the versions, the visions,
the voices, fiddles, drums, electric
guitars in my head, and the chanting, the wailing, 

translations of ashes and orchids
and terrified cities. Thank you for rinsing me. 
Thank you for unmasking me, washing and anointing me, 

in cloth­of­love clothing me, 
filling my dark church with candles. 
Thank you for showing me the strength of the sweet 

fire in us. Thank you for the public
temples and private shrines, the amulets, 
tokens and icons. Thank you for the books,

posters, websites, unexpected 
parcels of grace. Thank you for the encouragement. 
Thank you for the path, and the torches along it, 

and the rocks and sticks strewn on it. 
And thank you for not knowing me, and not 
understanding me, and not telling me how. 
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Storm
Sing songs: sweet bells in the night 
      the blackbird and the kite 
      the tree­ghosts in the white 
      the storm and the morning light 
dark and light

      black and white 
      string and kite 
all afternoon, all night.

Sight
Night is where we are.

Kite is what we are, string of lucid
      white we are, black 
      light we are, dark outlined in 
      light, mourning storm of 
      white in ghosts, in trees, in 
      kite calling out blackbird. 
Night bells sing violent, bare and sweet.
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[S]he moves in
I am the sacrifice. 
When the priests built the temple, I was buried 
under the foundations. I lay 
at the gates of the building site, 
asking for death. I said,
If I have to die to be here forever, 
let me go slowly. Cut 
my wrists and hold me in the river. 
Let me fade with the whack of jackhammers, 
the accented shouts, the slap of the water, 
the volley of seabirds, and all the angels. 

Now my blood is the river, 
my body the foundation 
of the temple made of the love
of so many. Our spirit sang it. 

I am the spirit of all of you. 
You safekeepers of the holiness! 
The holiness that doesn't see itself.
Even when the river reflects the temple—
the focal point, where I died to be—
the holiness can't see itself. 
But I hear it.

I am you. I am your love. 
I wander through the chambers, 
seeking and healing, saying 
Hear the holiness, be it, use it!
Warm the blind temple with the breath of love 
in all its glorious frequencies. 
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Keypal
She heat, I light 
she flower, I leaf 
she burning fusion sun, I yearning captive moon 
she reef of bright fish, I rock of one white bird 
Together: all of it

One day a month we get 
together, in our careful hair 
she with henna, I with bleach 
she in makeup, I bareface 
she in her plush flesh, I in my skin and bones 
In our jeans, 
in our black jackets, 
in our voices, 
in our noise and our listening
Out of our webs, into one another's eyes 

One hug hello or cheek­kiss: smooth remembered skin 
and our voices 
Maybe a shoulder­touch or laugh­nudge 
and our voices 
Usually a hug goodbye 
then out of our voices, into our webs. 

One database entry
One search, one match 
One email 
One reply, then many more 
One safe public rendezvous 

Boundaries crossed 
sets intersected 
patterns matched 
lit up and bleeped like we'd won something 
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She made of brittle twigs and I of spun steel 
yet she surroundsound widescreen, I patch of earth 
She fragile and polished, I tough and ragged 
Together: a shelter 

Dress in rags
I love it when you dress in rags.
The ragged edges show how whole the centre is. 

When you dance in your old clothes 
simpler than today's clothes 
your powerful body shows me the child inside. 

We are just children wearing layers. 

Dress in rags. Show me a bit 
of your skin, and if your hair gets thin
don't fake it. Take it 
all the way ascetic, 
desert dirt aesthetic, 
in rags, in patches, in mixed 
colours, in glory, 
exulted, 
enlightened, 
unlimited 

making it up as you go along
in your rags. 
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Charisma
Not the hem of his garment. 
Not the fleeting brush of fabric, 
peripheral, unnoticed... 
Not the hem of his garment. 
His wrist.
His solid, haired, warm right wrist 
and this, my hand, 
my [in]elegant white left hand, 
holding. 
Seconds, skin to skin, 
eyes closed only to feel. 

– So. You'll never wash it again! 

Yes I will. I didn't take anything...

– No photograph? No autograph? 

I didn't need to. 
Not a piece of him.
Not taking—
giving. Giving 
energy/information/spirit, call it... 
call it love. Yes, that.
Focused on the interface
of skins. Unafraid. 

And if I received anything—
a blossom of spirit, 
not a blessing of sweat.
So yes, I'll wash. 

Anyway, he doesn't wash off. 
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Please wait to be seated
Please wait to be seated. 
You will be shown to good seats 
but you will have to surrender. 

Stand there and wait.
You may be given a public place, 
in the centre of the faces and voices,
or a private booth: 
a watching space, a listening hush. 
You will be ushered by good­looking attendants 
but you will have to surrender. 

Observe the rituals. 
Listen carefully, ask 
clearly and quietly,
behave with respect.

And let a hungrier person go before you 
and let a weaker person hold onto you.
Then wait in silence. 
You will be shown. 
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In whatever voice
The answer to that question can only be sung. 
Can only be whoooed in an umbrella­flipping wind 
Can only be rained. 

It can't be Googled, archived,
written or spoken. 

But it can be born. The answer to that question can be born 
in a plane or a tunnel, 
a revolving restaurant or a cavern, 
a Hyatt or a hostel. 

Then it will need to be rained. 

The answer to that question might be rained
by a guitar, might be tossed all over you 
by the interplay of drums, might be splashed 
hot onto your cheeks by the smile and flip, 
pull and release of bass. 

Or by nine quiet words and the slight tilt 
of a face. 

Then the answer to that question may be felt 
but you have to feel it yourself. You have to sit

in the perfunctory hush of a non­denominational chapel 
and cry into empty hands. Rain that rain, bent double. 

Pray for the first time, 
to presence that knows no name.

To presence that needs no name, 
give thanks for the loss of a dream. 

Stare into stained glass and find, sun­backlit, 
the face. 
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Then sing and sing, in whatever voice you have. 
The answer to that question can only be sung. 

Centred
Knees slightly bent, body lightly curved around 
his guitar, held close, vital

Elegant fingers on the Telecaster's neck 
lift and slide and press 
Long thumb and finger delicately direct
the plectrum 

Face an intent mask
mouth a concentrated line 
eyes lost in love with it 

Sound surges up his spine, through his chest, shoulders, head,
into his eyes, into his hands on body, neck, strings, pick 
and by magic he understands, wire and amp and wave
and magic he doesn't understand, music­magic 
into listeners and band and back 
into his ears, his body, into the walls and into everything 
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The sound
The sound of MY FAVOURITE BAND 
      is an apricot's juice on my tongue, 
      my chin, my wrist, my t­shirt 
The sound of MY FAVOURITE BAND 

is rain and the warm wet of summer Sydney rain
      and the smell of rain on a hot road 
The sound of MY FAVOURITE BAND 
      is light filtering through leaves, 
      is a jacaranda tree, purple licked onto green, 
      is sunset over a polluted city, 
      is sparks and spangles, 
      is shafts of old wooden darkness 
      tarred by time 
The sound of MY FAVOURITE BAND 

is heroin or whiskey or cut wrists,
      is a searing coal and cold running water, 
      is my blood feeding the earth, 
      is plain sweat. 
The sound of MY FAVOURITE BAND 
      is a touch, a glance, a smile,
      is eyes meeting,
      is the moment before a hug 
      and the moment after. 
The sound of MY FAVOURITE BAND 

is old and embarrassing
      and cute and new. 
      Is too hot to touch 
      and unspeakably cool. 
The sound of MY FAVOURITE BAND 
      is the roar of roadtrains, 
      is the moan of a mother and the answering wail 
      of her child, 
      is the thunder thump and hush 
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      and whisper 
      and rumble and race of a race. 
      Is gulls over grey water. 
The sound of MY FAVOURITE BAND 
      is all of it, 
      all of you, 
      all of it. 
      All. 

(For U2)

tree breaks
tree breaks at base, 
falls as one on earth. Drum 
shakes floor and heartbeat 

tree lies alone
without music
bird whispers 

tomorrow his birthday
new trees grow
in the fallen tree's arms 

tomorrow he sings
in a new tree's arms 
happy bird day
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Echo and ache secret
Let me tell you in 
A flat minor
that my feet are a snare and a tomtom Skin: 
a splash cymbal Heart: 
a hihat
a ching ching ching ching ching ching ching ching Gutcoil: 
bass guitar and kickdrum Inter 
locking Inter 
woven In 

So let my hair be slow electric, 
my eyes be rests and cries, 
the line of my lips be the echo and ache secret, 
full of every 
thing [un]
mappable 
and kissing the mike with words without warning 
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An update for the Pilgrims Guide
To: webmaster@TempleFinder.com
Subject: an update for the Pilgrims Guide 

When   finally  we reached   the temple  we   found   it  collapsing,  one 
brick at a time. Some walls have peeling paint; others have layers
and   layers of  graffiti   from  years  of  pilgrims—some  disappointed, 
some angry, some sad, and some clinging to their obsession and 
leaving   flowers,  photographs, little handmade  cards  and  books, 
and more than a few pieces of clothing. Leaving their offerings (and 
teddy  bears.  did   I  mention  the  number  of  teddy  bears?  and  the 
money and bottles of whiskey, which a smiling attendant collects 
after the pilgrims have finished their tearful or ranting obeisances 
or   their   hair­and­clothes­tearing   or   their   hysterical   shrieking). 
Leaving  their  offerings  and  maybe their  delusions  on a  concrete 
platform, its chipped paint as grey as the sky.

We entered the temple and found it stinking. Stale cigarettes, old 
pizza, last night's whiskey. The priests were out drinking in a bar 
down the  road, except  one who  lolled  in a back room,  half­dead 
from heroin. When the others returned from their  'meeting', they 
injected   him  with   something   to   reanimate   him   so   they   could 
continue their parody of the sacred rites. 

We  had   journeyed   to   the temple,  a  group  of us,   full  of   love or 
longing or fear or exultation, and a few who came along for the
photo­opportunity, full of derision. But when we saw the mess and 
the  useless  priests  and   the   grinning,  well­fed  attendants,   even 
those   full  of  derision  became   sad,  and   those   full   of   exultation 
collapsed on the filthy floor or ran into the littered niches, crying 
their thunderstorm tears and howling their blue­black howls. 

But   it  was   only  when we  heard   the  muzak   that  we  began   to 
mutilate ourselves. 
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Ears well­sucked
Underblanket of the soul, 
the old, old soul, 
full of fluff and dustmites, 
patched and ragged, 
but warm

Underblanket of the soul 
underpinning 
the skin 
underwriting 
the veins 

Security blanket with a teddy­bear head, 
ears well­sucked. You need a busload of faith, said Lou Reed 

Several truckloads, Lou, 
rolling into your town, 
rolling into my town, 
rolling down the highway, the scab of a highway, 
stereos pumping, 
blasting past the silence 

Power tools grinding, sanding 
the layers, sucking 
the fat, finding
the arteries, exposing 
the nerves, growing 
the dendrites, extending 
the tendrils, culturing 
new organs, nurturing 
new skin, 
bandaging, sheeting, blanketing, wheeling, 
truckin' on down to my town 

blasting across the South Sea to my town
A Lear jet, a rocket 
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ship, a cruise
missile, 
landing on my nose, putting out my eyes
shredding my eardrums and ripping out my tongue 

warm and cosy and blind and dumb 

torrential
boy girl man woman unman unwoman all 
humanly 
in sharp sharp sharp 
harmony, in 
flesh& in 
breath, in transmission tshirt breathe 
yr sweat old 
&consequential 
torrential
in seven flat minors, in 
seconds, in second HAND 
HANDs, in EYEs 
of authorship ice 
of ownership place 
of hiding in nine FOOT walls in shrines in SKINs 
of stone, stone, STRING&BONE, in the LIGHTS 
&the I's 
of it in the sTART& the HEat 
of it in the trip& the end
of it no no not 
THE END 
of it no no
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Steel tube
With four notes, four stones 
(four stabsites in my gut) 
four elements, four winds, 
four corners of my mouth 
(with large and small violences)
what more [do I (I?)] need? 

There is a reason (not)
There is a story (journey) (not) 
There is searching and not 
finding. Finding is loss
with everything in the chanting, 
headphones, clickwheels, black boxes
(steel tube searching my guts) 
(namelessness, blowing me up)
(you tube my space) 
In the notes, tunes, we­tunes, I­tunes 
In the numbers that come. 

This is not a language project
This is a scream 
This is not a language project
This is a fleam 
This is not yours This will never be yours 
This is mine
This is mine 
Metonyms 
[half]truths 
coresamples of hyperreality 

All the blinking screens All the 
flashing lies All the 
howling beacons 
All the spot 
nights
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All the spot 
nights Fifteen minutes Soul (stolen) 
Sole souls (stolen) 

This is not a language project
This is a scream 
Just a quivering 
      sweatslicked 
teethbared

      eyeswideopen

Hasp
Something (advances) 

Howl of a child 
timbre of a singer 
voiceprint of a lover
catcall of an enemy 
hasp of a lover 

Tick of a biorhythm 
catcall of a memory 
resonant frequency of entrapment 
silent hum of fate. 

Slur of a drunk
footsteps of a guitar
creak of a tightrope 
twang of an enemy 
breathing of a lover 

Everything (recedes) 
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Un/speak/able
With what's left of my face after you 
have finished with it, your sun 
melted it, your shocks and switches 
scoured and scarified it, your challenges 
chopped and chiselled it, your licks and lays
licked and lavaged it, 
ravaged it with your un 
speak 
able ways 

With whatever skin I still have, 
whatever still works in my eyes, 
whatever screams I have left, 
with hands turning to stone, 
with all my remaining teeth,
with spider veins in my cheeks 
and enough flesh for one kiss 
in the thin ghosts of my lips 
I will finally speak your name. 

Throw off all fakery and surgery,
present your name in the city, 
howl it in what's left of the country, 
throw it all over the Net. 
With every note left in my mouth.

When you can see all of me, 
when you can hear all of me,
when all the red things, sad things, 
good and bad things inside me 
no longer divide me from you 
I will finally, at last, in ecstasy speak 
your name, your name, your name, your un 
speak 
able name.
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The eye
The photographs are silent. 
That's the thing about them. The silence. 
Yet you can hear them 
if you listen late at night with the house all quiet 
if you listen in the blackness when the band's gone home
if you listen in the breaks 
between transmissions 
you'll hear them. 

Light is nothing. Potential. 
Imaginary lines of force. 
And light is everything. 

Listen to the black­and­white abstraction 
Listen to the wink in the colour
Listen to the lucid lines and angles 
Listen to the eye 
You'll hear them 

(For photographer Anton Corbijn) 

75



Isosceles
You'd look good in anything, you 
shaped like that: the isosceles 
triangles of your back, your nose, each 
of your buttocks 

Ramparts, towers, battlements, 
network. Can't 
read all that. Pick 
out the points where someone you 
recognise 
might be at the window 

Prayer­bowl whing­whirr, 
hot in a girl's hands 

A sound cold as lemon, 
cold as fish, 
as antiseptic, 
as white 

Purge and bridge of cumin, 
the pinchy glitzy deepdragging howl of it. 
Yell spice at the ringlipped fish. 

But it goes away,
it goes away, 
and what's left? 

Vacant foil pillblisters, 
beigebrown coffeefoam on a wooden 
stick, a doctor's tonguedepressing 
weapon, to measure 
your illness, the length of it, 
to prescribe 
a heavymetal pull,
a sexy text, 
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a texty sex, a nexus, a flex, 
wirecored, insulated, gaffataped 
on a stage made of dirty sheets, 
lacky bands and string 

And the hairs on his stomach and the 
smile on his eyes and the 
knowledge and the breadth in him

The guy in the cafe
This can't be him, 
the one I've travelled so far to meet. 
This can't be him! Geldof hair and smoker's skin,
slack belly, wasted arms, beige illfitting trousers. 

Isn't the poet someone slickblackleathered 
with clean, glossy, fingerfriendly hair,
with eyes like turquoise surf, 
with Calvin Kleins under a crisp piece of denim 
and boots from some Texan heaven? 

Yeah, that's him 
behind the distant­blur pupils 

I know... but dare I try 
to touch him?

77



Peeled off
Oh go back to your wife! 
Don't look at me that way! 
I would do anything but hurt you 
      you with the sea in your eyes 
and the storm in your hands

      and the city lights in your mouth 
I would have you a thousand times just to give you pleasure 
but not hurt you. 

Go back to your wife! 
She is still beautiful 
she is much smarter than me 
she dances like a sonnet 
and dresses like a haiku 
and I can see that you love her
and hurting her would hurt you. 
Go back to her! 

Leave me to my desperation,
masturbation, 
fantasies of your skin and voice and eyes 
      jeans peeled off your slim hips, 
      t­shirt off your heart 
      my tongue on your nipple and my 
muscle on your cock,

      your hands in my hair 
      and your voice incoherent 

      and cigarettes and 
      searching the Web from your lap, 
      naked 
      and drinks and 
      late­night talk about everything 

me Yoko, you John...
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No! Go back to your wife. 

Don't go there
He takes off the glasses, the mask that fails him. 
His two blue eyes mock hers. 
He is a smiling imp in black. 
He moves closer. The fiddler plays a reel.

His lips are like smoked sugar, his tongue an instrument, 
his stubble a burnt field. 
She is dying. 

She opens her eyes. His are closed, lashes relaxed. 
She snaps every line, every scar in close­up. 
His black hair reveals paler roots. 
Her hands are on his neck; the skin is soft. 
She closes her eyes again.

They are stealing each other 
for a moment. 
He is giving her something to keep
but she is just dying, dying.
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Skeleton
Bring to mind a nylon garden 
and a paper bird­bath. 
A lead bird with four wings 
and a plastic gardener with aniseed eyes. 

Do you like it? 

Imagine a melamine desert 
and steel tumbleweeds. 
A bald saloon with rubber walls 
and a silicon bartender with margarine lips. 

Do you like it? 
Will you eat here? 
Do you like your restaurant?

Can you see your name 
on your chair 
where your hot skeleton waits 
for its chemicals? 

Bring to mind a Jell­O cubicle 
with a painted view. 
A fur television with fifty screens 
and a holographic prostitute with no legs.

Do you like it? 
Will you stay here? 
Do you like your hotel? 

Can you see your needle 
on your table 
where your tainted skeleton shakes 
for its input? 

Imagine a titanium bathroom 
a velour phone 
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and a three­armed valet with corduroy hair. 
This will be yours. Do you like it? 

If the rain
If the rain works away our concrete 
and steel, to reach and feel 
original stone and earth

If it wears away the metal 
rings and brick boxes around street trees 
so greenfleshed lives can sway, scented, 
in their shelter 

If it knocks out the electric 
lines and stops 
our train, traps 
it for vines and mudwalls

If it slops the style 
out of our hair and the makeup 
off our faces, hoses off
our lowrise jeans and highrise boots, 
our ghoulgear and bling, 
our multitoned helpnessness and hope 

If it grows on our backs 
fur and homespun and moss
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Alternative energies
Humanity: a species that survives by burning things 

and each other. 

Smoke in my eyes
so I take them out and put them away 
Marching's hard 
so I decommission my legs 
Speaking hurts 
so I shut down my tongue 

But I forget my ears, Harmony. 

Sing, put the tears back into our eyes, bang 
the eyes back into our heads, call
the tongues back into our mouths, thrum 
the bones back into our legs 

We won't be propped up: stand up. 
Walk, see, cry, 
ask out loud: can we worship 
wind, sea, sun 

and each other? 
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Entropy and order sing
A weekend at New Norcia, 
a strange, Catholic place 
that made me a foreigner. 
But a spirit is there. 
Entropy and order sing
in the walled spaces and spacious view, 
old buildings, new birds, 
disused rooms, souvenir shop, 
graveyard, church and bell. 
So I sent a question.

And yesterday, the answer arrived. 
There is no good, no evil. 
Only harmony and disharmony.
And we know which is which.

83



One more voice
In the place of the fallen tree 
how many have prayed? In the name
of memories, in the silence of relics,
in the presence of placements of small stones 
and not one Coke can.

In the face of the fallen tree 
how many have sung out loud? 
And how many have whispered a song 
with dreamtears on their lashes 
and traced their names on the earth
to be erased? 

This shape my offering,
one more voice my gift.

In the ache of the fallen tree, 
while it still aches, and before 
the Coke cans come. 

Light a candle
In Iceland a poet lies in a coma
In Australia I light a candle 
The poets think it will help and 
who am I to say, 
and what else can I do? 
Bush gets in again—
light a candle for democracy 
John Peel dies—
light a candle for music
If art is still possible
light a candle for art
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Hardcore
No­one says anything 
I don't say anything 
The world smashes on
smashes on 

If I'm all gone in the eyes 
it doesn't stop the children crowing 
as they install cursors and wallpapers. 
Harry Potter smiles from his important playworld. 
A piebald rabbit mesmerically comes and goes.
A tabby kitten poises itself in a meadow. 

America continues. 
Australia continues. 

Diagnosis, treatment, remission, relapse. 

My inbox fills with email 
black with anger 
white with prayer 

My hardcore heart detaches itself, makes this 
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My brother is dead
I am unbreakable. 
I am built of crystals of words 
and I am unshakable. 
I am made of modern metal 
and I am unbendable.
I am sheathed in thin Teflon. 
Nothing sticks. 

You are broken. 
You were made of small twigs
and now you are broken. 
You were struck and shattered. 
You are unmendable. 
You are sheathed in thick earth. 
Nothing sticks.
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Evidence
Only in dream do the children come out first, 
lined up, nervous 

Only in dream do my enemies look on, 
tittering, nudging in new school uniforms

Only in dream my book's blank leaves grow scribbles 
crowding out his name. 
I draw a box to protect it, 
to carry it. 

Only in dream is he 
taller. Only in dream 
are my body's arms around him. 

Soft against my cheek, his 
tender neckskin, his 
fuzzy handknit sweater, 
smelling sweet and old 

Only in dream is he 
silent while I have words. 
Does he hear my dreamvoice against his neck? 
I can barely speak 
My throat is breaking
'I love you' 

In my hand, 
a leaf to bring back to you! 
But surfacing vanishes my scrap of evidence 
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Gentle touch of elsewhere
She stands at the counter selfconsciously 
me... skinny, 
skinny bootlegs, denim jacket, black 
shirt, sunnies... 
orders a cappucino to take away.
Watching from the table I know 
she's been in the record shop (being me, 
she's old enough to call it that) 
and, yes, 
she takes a new CD out of her bag and 
studies it, track list, four band members, 
can't see who they are from here 
I think of my chat­up line: 
so what's your favourite band? 
but she gets her styrofoam capp and goes
leaving me still and still 
incomplete 

And there's a guy
with the hair and the eyes 
but he's someone else's: a conservatively beiged little 
woman, and I'm someone else's too
but maybe we could be friends, if, you know, 
our paths could cross. 
She gets him water and I...
Well it's not that I hide behind my book,
it's that you don't. You don't 
chat up strangers in this 
semisuburban lunchvenue with 
seniors and young mums luxuriating in its 
gentle touch of elsewhere. 

You start a club. That's what you do. 
You put up a notice and you attract people who are 
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so like yourself that they bore you, and people who 
think they are you but 
you know different

A guy emails me, says my poem reminds him of 
Camus: the outsider/stranger/foreigner. Yeah.
A guy in Ulster emails me that 
and where am I? 

Lip­prints
Lip­prints on your 
fragments, your 
fossils, fostered in my secret 
places, found in private 
books and drawers, 
clean, beautiful and old, 
vessels from Before—
before everything dissolved in the millennial acid. 
Accidents, artefacts,
individual and cold. 

My lips are still warm—hey, 
I'm warmer than Before, I'm burning with it—
and I would do now what I didn't then, 
would fly on my jets and light your sky with my eyes—
but all I can give you are lip­prints
on the glass,
on the cold old glass. 
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Hold the line
Is that the ink of your mind 
or is that just so much 
artificially­coloured water? 

The ink of my mind is streaked with blood
      house of anger 
      house of confusion 
looking here, looking there where new black flowers spread their

 maybe poison    
      bluer than death, this anger 
      an aurora, this anger 
      a roadblock, this confusion 
      a freeway, this confusion 

Help us, you with the beautiful
skin! Help us, you with the witch­hazel 
hands! Help us, you with the hair like 
sin! Help us, you with the half­cracked smile! 

You hosting the angels in the distorted sky of your eyes 
and you slipping through silver fish in the live seas of your chest
and you trapping volcanoes in the desert rains of your shoulders 
and you making sunbursts on the strikeplate of your lips 
give us the sandpaper grip of your fists 
give us the megaphone ink
of your wrists 
tell us the terrible names 
of our peers
tell us your truth, be our shamans, seers, 
bards, makers, shakin' psalm­shapers, be our 
souls' soul­brothers, our 
sweet soul sisters, our 
reason for blisters, our master and mistress... 
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Hiphoprisy, rockocracy, intellimockracy! 
Alloycats, nervocrats, dance­o­mats! Work 
and play, vortex 
and apex 

but don't be our gods, 
be our shoes. 

Hold the line.
Hold the line that links our ankles,
and hear: 

I'll be nothing to you if you'll be nothing for me. 
Be silent behind your wall 
be deaf behind your wall 
be arcane behind your wall 
and be, 
just be, 
in the end if you just be
it'll be 
enough. So be.
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